Existe la posibilidad de detenerse...

Elogio de la lentitud. Carl Honoré

Un movimiento mundial desafía el culto a la velocidad

Para obtener un rápido alivio del estrés, prueba a ir más despacio. Lily Tomlin, actriz y cómica estadounidense.

Cuando comencé a leer este libro, pensé en que de verdad era imposible ir más despacio, sobre todo cuando una trabaja y vive en una capital, pero la verdad es que creo que las cosas si pueden ser más lentas y se pueden hacer pequeños cambios como para vivir mejor y compartir momentos con quienes de verdad queremos.

Pienso en cómo hacerlo desde Santiago, que cada día parece más agotador, pero creo que en algo se pude vivir más lento, sobre todo hoy que hay tantos estímulos, como la Internet, el consumo, el trabajo, ya basta con mencionar estas palabras para de inmediato sentir que debo detenerme, que no se debe acelerar el proceso de las cosas, que no debemos recargarnos, que no es necesario estar siempre hiper estimulados, que a la larga importa la salud, la paz, las relaciones con los demás, lo simple, al menos para mí eso es lo que importa y valorar el estar tranquila, o aburrirse de vez en cuando, ¿Por qué no? Prefiero no hacer caso a las tendencias del mundo de hoy, prefiero leer Elogio de la lentitud y avanzar sus páginas lentamente, tal cual como se lo prometí a la amiga que me regaló este libro.

¿Qué importa si no tengo Whatsapp? ¿Es en realidad importante, contestar todos los correos y correr en la web? ¿Es importante revisar mi facebook todos los días y además mostrar mi vida? Mejor me detengo para dejar de apretar enter, mejor no salgo un viernes, mejor apago la tv. y escucho música, mejor cocino algo rico y me duermo tranquila, mejor suelto la vida, que se seguro no la controlo. Detente, yo intento día a día detenerme.

Leyendo este libro encontré otros alusivos al tema, por supuesto que los recomiendo:

-          El arte de la ociosidad. Charles Dudley Warner

-          Tómate un respiro. El arte de no hacer nada. Edición de Francis Amalfi

Fragmentos de Elogio de la lentitud

Un diseñador podría ir en bicicleta a las reuniones en vez de hacerlo en coche. Los “desaceleradotes” utilizan una palabra alemana, eigenzeit, para resumir su credo. Eigen significa “propio” y zeit, “tiempo”. En otras palabras, cada ser vivo, acontecimiento, proceso u objeto tiene su propio tiempo o ritmo inherente, su propio tempo giusto. p. 50

Todo esto tiene sentido en una época en que la gente siente anhelo de lentitud. El espíritu, por su misma naturaleza, es lento. Por mucho que uno lo intente no puede acelerar la iluminación. p. 59

Elogio de la lentitud es la primera mirada de nivel internacional que muestra diferentes movimientos defensores de la lentitud que se abren paso en oficinas, fábricas, barrios, cocinas, hospitales, salas de concierto, dormitorios, gimnasios y escuelas. Este libro, a través de innumerables ejemplos nos hará replantearnos nuestra relación con el tiempo. El precio que pagamos por someternos al tiempo, a las urgencias, a la rapidez, que en muchos casos nos trae retrocesos de distintas índoles, que de seguro leyendo este tipo de obras podrán ayudarnos al menos a volver a mirar una estrella, escuchar la canción que cantábamos libremente en nuestra adolescencia, mirarnos al espejo por muchos minutos, hacernos un masaje en los pies y por sobre todo reflexionar en como llevamos la vida y como nos relacionamos con el mundo.

La pedagogía del vacío. Un título asertivo en el Chile de hoy

Hace unos meses tuve la oportunidad de asistir al lanzamiento de este libro que se publicó en la Biblioteca de Santiago editado por Esperpentia. El título me cautivó de inmediato; “La pedagogía del vacío”, me parece que este título le da justo en el clavo a la actual situación de crisis que vive la educación en Chile. Este libro refleja a mi gusto el vacío que produce educarse y de algún modo seguir sintiendo que pateamos piedras, es como si nos dieran acceso a un algo, pero que ese “algo” que se llama educación no logra que nos insertemos, siempre continuamos con la sensación de que no alcanzamos a leer la letra chica, con que se nos ofrece para algunos “este preciado bien de consumo”.

La prosa de Rojas proviene de la miseria, la desmoralización y la derrota, esa misma derrota que nos hace ver el vacío y que quizás ha sido el “leimotiv”  (del alemám leiten, 'guiar', 'dirigir', y motiv, 'motivo') para escribir estas historias desde la marginalidad, ese Chile que se tapa a toda costa, ese Chile sucio y pobre que se intenta cubrir con vidas que corren a pulso, reflejadas en los personajes de este libro.

Sus letras, construidas con gran mérito, nos hacen escuchar a alguien hablando con un otro en la calle, aparece el lenguaje común que usamos los santiaguinos, logra extraer el habla oral y lo lleva a estos cuentos con voces masculinas, a ratos alguna voz femenina. El ritmo de su narrativa es rápido, como lectora puedo imaginar inmediatamente lo que el escritor describe, leyendo por supuesto entre líneas, que sus personajes son personas que no tuvieron otra posibilidad y que llevan la vida que llevan por falta de oportunidades.

La particular pluma de Rojas refleja los códigos sociales, las formas de algunas generaciones de entender el respeto hacia el otro. Al leer esta obra inmediatamente la relacioné con la novela El Roberto y la Julia, escrita por Mario Silva Mera, publicada por la editorial Mago editores en el año 2009. Hago la relación con esta novela, porque ambas recogen el lenguaje común, con garabatos, con frases a medias, con el lenguajear juguetón que usamos los criollos.

Aparecen conocidos lugares, contextualizados en una pieza arrendada en la calle Maturana, un departamento de la Villa Olímpica, en mal estado por causa del último terremoto, una banca del Parque central, entre otros que cualquier santiaguino reconocería.

Mauricio Rojas (1978) ha publicado diversos relatos y artículos de opinión en revista Esperpentia. “La pedagogía del vacío” es su primera obra publicada, esperamos su prosa continúe deleitándonos con relatos de la ciudad, con sus personajes bien desarrollados, con  diálogos coloquiales, propios de conversaciones informales y distendidas, en donde como lectores logra hacer al menos en mi caso, un cuestionamiento del lenguaje que usamos, de cómo nos comunicamos, de los garabatos que decimos, de las palabras que omitimos, entre tantas otras formas que usamos los criollos en el habla. Sin duda, la narrativa de Rojas es muy interesante, y refleja esa parte de Chile que ocurre todos los días y que él como escritor logra extraer de la realidad, llevándola a relatos de muy buen ritmo, dotado de gran talento literario. La intención de este artículo es motivar a otros lectores para que busquen esta obra y conozcan la voz y visión narrativa de un debutante en las letras. Dejo la invitación para leer y conocer “La pedagogía del vacío” Dejo, a su vez, mi saludo al autor.

Idea Vilariño...un hallazgo reciente para mí

Poeta, ensayista y crítica literaria uruguaya perteneciente al grupo de escritores denominados Generación del 45. Encontré por casualidad en la biblioteca de un amigo, un libro del año 1955 titulado Nocturnos.

Leí un poema que me hizo mucho sentido. Lo dejo para compartir;


Volver

Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oír mi radio
dormir entre mis sábanas.
Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida
estar muerta y sin palabras
no estar muerta
no estar
eso quisiera
más que llegar a casa.
Más que llegar a casa
y ver mi lámpara
y mi cama y mi silla



Al leer este poema me dan ganas de continuarlo...

y mirar mis postales
y los papeles que están cerca de mi
ver la bandeja para llevar la comida que uso todos los días
para comer frente al televisor que suena pero no escucho
y mirar la única estrella que veo desde la ventana
y sentir los ruidos de los pájaros en la mañana
recordar que debo salir, recordar que debo vestirme
que tengo que hacer algo
que no puedo quedarme ahí
y que los libros se quedan
algunos leídos
otros nuevos
a veces quisiera llegar a casa
y no salir más

Sin título

Yo no puedo comprender el mundo en el que vivo
me rompo el coco relacionando y armando este rompecabezas
que alguien me ayude a comer, a dormir
y a ser una tipa normal
vivo buscando la génesis de las historias
y el porque de los porqués
me cuesta mucho parar y dejar de pensar
el cable a tierra no lo tengo
solo quiero aventurar e ir más allá
y mis fuerzas, ni mi bolsillo

no dan para tanto
Cómo paro?
Como me levanto mañana?,
que elijo?, no sé si un café o un té
no sé si hace frío o calor
no sé porque conversé con ese alguien
no recuerdo lo que dije
ya no sé cuantas veces me han fotografiado
no sé cuantos años tengo
ni tengo planes, ni tengo una postura en esta vida
a veces me veo como algo
solo algo
que está y dice palabras
a veces quisiera tener más estabilidad
y luego me asusta pensar
que puedo trasformarme en algo y ya no volver atrás
solo hablo palabras y cruzo ideas
pero en realidad
solo se que en este mundo hay mucha gente
y de entender no entiendo nada.
Ojala no me pase la vida en esto
que el amor me ayude.
Este es mi eterno viaje…

Basta de leseras
quiero que alguien se atreva a bailar dentro de una biblioteca
y que otros sean capaces de reírse en situaciones protocolares
me gustaría casarme mientras me lanzo en una cuerda
y tener un hijo que nace desde el agua hacia otra agua
sin llanto ni luces de quirófano
me gustaría que mañana mi vida fuera otra
mezclar entre mi pelo de leona
un traje de princesa arcaica
fuera de estereotipos, ni situaciones repetidas
es mezclar entre lo divino y lo sagrado
y reírse del minuto más de vida
así es mi mundo
y estoy feliz de vivirlo,
pero busco y rebusco
me veo como un perro mordiéndose la cola
con una realidad que no me convence y con un mundo
que me ofrece estructuras
mi inconsistencia interna
así soy
inconsistente, poco constante
alejada de cualquier tipo de dominación
menos de una
sonreír al desconocido y dejar la puerta abierta
arriesgarme hasta quedar sin aliento
para vivir en la amistad y creer en el futuro
ese futuro de ochenta años
que espero tener
y ver la vida con más calma que ahora
es que quiero entenderlo todo en un segundo
alguien puede comprender?
quiero saber la razón de un perfil o un rostro humano
entre la ventana de un bus y la rama
que se movió cuando el árbol estaba allí
quiero entender la raíz de ese edificio,
es mucho pedir?
es mucho?, quiero mucho,
y no me entienden,
tengo la enfermedad de la juventud,
quiero pronto ser vieja
para pensar en el pasado…
otra vez es mucho pedir?…

Esta será la probable portada de Amalgama

En medio de mi despedida a mis 31 años me detengo un momento para decir gracias por la vida y también por decir o más bien contar que me encuentro a semanas de publicar Amalgama. Mi libro de cuentos.

Decidí publicar porque sentía  que tenía que hacer algo que fuese completamente mío, algo que naciera de mí y me retratara, me expusiera quizás a mostrarme ante los otros.

Primero busqué cuentos, recopilé mis escritos de años atrás y poco a poco sentí el bichito de publicar. Un día me encontré en el metro con Marcelo Valdés y se me ocurrió la idea de plantearle mi proyecto de publicar una compilación de cuentos.

Paredes, por ejemplo, es para mí uno de los cuentos que más me representa, ahí siento la sensación de exclusión, la sensación de fealdad, escasez de espacio físico, el sentirme encerrada y fuera de lo convencional, siento que esos son los temas o el lev motiv de mi escritura, el motor de mis letras. Ese cuento nació una tarde, lo escribí de corrido, en el segundo piso de la casa de mis padres en Pudahuel. Esto fue en los años noventa, yo misma me siento al interior de este cuento.

Hay otros cuentos como Sobre Valparaíso, que mucho no tiene que ver con la realidad, es casi lo que no quiero que ocurra en Valparaíso, no quiero que se lleven los adoquines, no quiero que el próximo alcalde sea una persona sin conocimientos frente al gran patrimonio que en sí misma la ciudad contiene, es un escrito algo desvirtuado de la realidad que mi mente pensó en algún momento, pero sin duda es un texto, o un  manojo de imágenes que se fueron guardando en mi cabeza.

El escrito, No tengo papel, me parece surrealista, desde una escritura de aprendiz, es algo desordenado, me gusta mucho hacer eso con el lenguaje, es como tomar las seis funciones de Jacobson y decir: - Cambiemos el ritmo de las palabras, desordenemos los adjetivos, pongamos los verbos al principio de la oración, veamos en la calle a un señor con un huevo frito en la cabeza y luego pensemos en un grillo que espera agua de la montaña.

Alicia y yo, es un cuento muy especial para mí, creo que no escribiré nada al respecto porque de lo contrario el lector no llegará al final. Podría escribir más cosas, pero en realidad siento que  entre más se acerque el día del lanzamiento de Amalgama, más nerviosa me voy a sentir, es como si me fuera a casar, quizás no debiera compararlo con eso, no cabe aquí la comparación.

Quiero con este escrito despedir mis 31 años haciendo lo que más me gusta; escribir, escribir que estoy bien en este espacio, que este 2012 ha sido difícil, pero hoy tenemos una primavera airosa, aquí seguiré esperando el nacimiento de Amalgama, esperando que todo esté bien y que disfrutemos este bello libro, mi libro.

Agradezco el profundo compromiso de varios amigos. Los nombraré a cada uno; Leo Paredes, poeta cinéfilo, quien vislumbra un futuro lleno de creatividad, un promotor de lectura hasta las venas, un amigo de aquellos, gracias Leo por tu ayuda en las correcciones de este libro y la creación del Prólogo, agradezco también a Felipe Fruna, un excelente diseñador gráfico, gracias por crear la portada de este libro, tu talento es increíble, tuviste la capacidad de tomar los personajes de los cuentos y llevarlos a una imagen armoniosa, femenina y bella, ¡gracias Fruna! Tambien no puedo dejar de mencionar a Los Pájaros verdes, entrañables pajaritos con ideas infinitas y puntos de vistas bellos, locos, chistosos, conversadores, lindos, todos lindos, sin ustedes Santiago no sería lo mismo, ustedes hacen ciudad.

Agradezco también a mis dos editores, Marcelo Valdés, por creerme, por creer en este proyecto y por escuchar mis ideas durante el desarrollo del libro, agradezco también a Gustavo Bernal, quien con mucha seriedad y dedicación ha tomado a Amalgama buscando crear un objeto de arte, Amalgama sin duda, es de ustedes también. Que siga creciendo La polla literaria que ya ha publicado a tantos y tantas, que que nazca la Editorial del Pájaro Verde, un reciente desafío.

También quiero compartir unos verso que escribió el poeta Erick Pohlhammer una tarde en que le conté por correo electrónico que estaba escribiendo este libro.

Hoooola   ola   increíble      qué  oceánica  noticia   auspiciosa

 pájara verde      será   júbilo eterno   verte   verte   allí   allí allí  Polla  Valverde

                       amalgamado a tu libro desde  ya    yo  estoy que ardo

                                   de  que  le cuentes

al reflejo de la  luna en el agua       la historia de la rosa  de la risa   adyacente

Y bueno, a todos los que me conocen y a veces me ven como un personaje, de seguro seguiré como una pequeña saltamontes buscando ideas, escribiendo en mis pequeñas libretas, dejando plasmadas las imágenes que se quedan en mí o hacen ruido en mí y las llevo al papel. A mis padres, mi hermano, mis amigos, mis fieles amigas que siempre me escuchan y aceptan mis ideas. A todos gracias y los espero en el lanzamiento. Los quiero a todos. Silvia

150 años de Alicia en el país de las maravillas

Alicia en el país de las maravilla, es un libro muy especial para mí, porque es el primer libro que leí cuando tenía más o menos ocho años de edad. No sé si en aquél entonces comprendí a cabalidad la historia, pero sin duda que al entrar al mundo de Alicia y recorrer sus episodios, junto a la reina de corazones, una voz que da miedo, es controladora, mandona, excesivamente dominante, histérica, más otras tantas situaciones angustiosas que vive Alicia estando cerca de ella. 

A su vez episodios de empequeñecimiento, otros opuestos donde crece y crece,  Alicia en medio de un bosque, entre personajes extraños como el Conejo blanco, El sombrerero loco, el gato de Cheshire, la reina de Corazones y muchos más que hacen que la niña viva situaciones inesperadas, fortuitas e ilógicas.

Es impensable imaginar que un conejo realiza la celebración de un no cumpleaños, de ser así, en nuestras vidas podríamos celebrar 364 días al año de un no cumpleaños, sería una buena excusa para juntarse con los amigos y comer torta en las tardes. Alicia vive esta experiencia, en medio de una inusual fiesta, donde las tazas de té se caen, donde el conejo habla y grita argumentando que está atrasado para llegar a un lugar que no se sabe donde es.

Esta extraña celebración es solo el comienzo de una seguidilla de hechos anormales. En este libro, Carroll crea un mundo fantástico que no es similar al que vivimos, se  trata de mezclar la lógica con la realidad, y eso es, entre muchas razones, la que hace que como lectores nos interesemos en llegar al final de la obra.

Tim Barton llevó al cine este clásico, presentando en el año 2010 el film, Alice in Wonderland, la cual provocó diversas opiniones de críticos de cine y del público el general.

En la música podemos encontrar la canción titulada Write Habbit, traducida al español como Conejo blanco,  de Jefferson Airplane, la canción habla de las diferentes mutaciones que vive Alicia,  la canción habla sobre el conejo, la oruga, el tablero de ajedrez, de este mundo alucinante que la rodea. Esta melodía habla de la lógica y sus dimensiones y le recomienda a Alicia que cuando vea a la reina fuera de sus casillas, mantenga su mente bajo control. Jefferson Airplane es una banda que nace en San Francisco, EE. UU en la década de los sesenta.

Antecedentes de Lewis Carroll. Su verdadero nombre es Charles Lutwidge Dodgon,  nace el 27 de enero de 1832 en Daresbury, Cheshire, Inglaterra. Fue hijo de un pastor protestante, fue el mayor de 11 hijos. Se dedicó a las matemáticas, la fotografía y las letras. Fallece en Guildford, Surrey, el 14 de enero de 1898.

Cuenta la leyenda que todo comenzó el 4 de julio de 1862 cuando Carroll llevó a pasear por el  río Támesis, a las tres hermanitas, donde él les contaba las aventuras subterráneas de Alicia. Una de las niñas, al escuchar la historia le pide que la escriba ese cuento que había improvisado recién. Ocho meses después estaba terminado el manuscrito que se convertiría en una de las obras más célebres de la literatura universal. Esta obra ha sido analizada desde diversas perspectivas. Mucho se ha escrito sobre Carroll, de los simbolismos de la obra, la lógica de sus sofismas, incluso de las motivaciones psicoanalíticas ocultas en el texto. Este año se celebra el centésimo quincuagésimo cumpleaños de la creación de este libro, este escrito es para sumarme al homenaje de este gran clásico de la literatura, dejo música y saludos a los lectores  de Alicia. 

h

Derridá y la deconstrucción del lenguaje

Al  leer a Derridá, comprendo sus estudios sobre la reconstrucción del lenguaje.  En palabras simples quiere decir, o quiere observar como la sociedad da centros a ciertos referentes, ya sean políticos, religiosos, culturales, entre otros, sin embargo ese centro de atención a estos dogmas deja fuera otros centros, u otras formas de representar la cultura en lo marginado.

Derridá de una forma brillante, hace que observemos lo que nadie observa, la periferia por así decirlo y desde fuera destruye y hace cuestionar lo que muchos consideran normal, único, parte de. Él autor nos hace pensar en lo opuesto, en ese otro olvidado, su perspectiva de la cultura y de cómo los individuos se manifiestan en ella es genial porque logra el cuestionamiento en los focos de atención en los occidentales.

Esta genialidad fue mostrada al mundo en el año 1966, cuando Jacques Derridá en la Universidad Jhons Hopkins,  asestó su gran golpe filosófico maestro. Puso en tela de juicio toda la historia de la filosofía occidental.

Derridá irrumpió en la escena científica con la publicación de tres libros: “La escritura y la diferencia”, “De la gramatología”, y “La voz y el fenómeno”. Desde entonces, el movimiento intelectual que generó, conocido como desconstrucción, ha despertado admiración y criticas en todo el mundo, modificando la manera de pensar de muchos filósofos.

Jacques Derridá nació en El – Biar, Argelia, en 1930, año en que apareció el segundo manifiesto surrealista; en que salieron a la luz las obras de Kafka; en que Hemingway era muy leído; en que Cantando bajo la lluvia se escuchaba en todas las radios y se inventó el flash para sacar fotos. Derridá provenía de una familia judía, sus padres eran Aimé  y Georgette Derridá, de niño vivió en una mansión situada en un lugar que llamaba “Edén”. Sufrió la represión del gobierno de Vichy, fue expulsado de su instituto por motivos racistas. Quizás el hecho de ser expulsado de su instituto y obligado a abandonar otro por no tolerar el antisemitismo reinante le provocaría sensibilizarse ante el problema de la identificación, de lo central y marginal, conceptos que habría de dominar su pensamiento filosófico en su madurez. Adaptación página 12. Ese trauma lo ayudaría a construir su personalidad.

Si Derridá logró revertir gran parte del pensamiento occidental, fue porque partió de las teorías de Nietzsche, Freud, Heidegger y Saussure.

¿Qué es la deconstrucción? El término suele referirse a una lectura que apunta a la descentralización, es decir a desenmascarar la naturaleza de todo centro.

Según Derridá, todo el pensamiento occidental se basa en la idea de un centro: un origen, una verdad, una Forma Ideal, un Punto Fijo, un Móvil Inmóvil, una Esencia, un Dios, una Presencia, que se puede escribir con mayúscula y que garantiza todo significado. p. 23

Para el semiólogo, el problema de los centros es que intentan excluir y que al hacerlo ignoran, reprimen o marginan a otros (que pasan a ser lo Otro). En las sociedades en las que el hombre es la figura dominante, él es el centro, y la Mujer es el Otro marginado, reprimido, ignorado. El deseo de tener un centro origina opuestos binarios, de los cuales un término es central y el otro, marginal. Además, los centros quieren definir o fijar el juego de los opuestos binarios. p. 25

Ejemplos de opuestos binarios;

Catolicismo, Judaísmo

Hombre, mujer

Comuna de providencia, Comuna de Cerronavia

Al hablar sobre los “opuestos binarios no se refiere al antónimo de la palabra, se refiere al concepto que encierra la palabra, lo que está en el centro y si algo está en el centro, hay un X concepto que está siendo marginado.

Quizás un ejemplo de los opuestos binarios sea lo que pasa en los reality show. Cuando ingresa a un reality una persona desconocida, basta con mostrarse frente a las cámaras muchas horas para que luego la sociedad lo reconozca como un centro. Es algo así como un desconocido que pasa después de un trabajo visual ha ser conocido, a ser parte de los otros y a ser reconocido por las personas que ven televisión.

Sería interesante definir los distintos centros de la sociedad chilena, los cuales mandan la tendencia de la gran mayoría y define cómo se comporta o como debiera comportarse  la gente en sociedad.

Según mi comprensión lectora Derridá y sus ideas en torno a la Deconstrucción del lenguaje, se enfoca en el centro , se refiere a un punto fijo que posee x cultura, al ocurrir esto, inmediatamente se marginan otros puntos, u otras formas de representación de la cultura.

Derridá postula que toda la tradición occidental, la historia del logocentrismo, es una vasta metafísica de la presencia.  p. 40

Logo, se define como “persona versada o especialista en lo que el primer elemento indica” Ejemplo; Psicólogo, entonces el concepto logocentrismo, es el centro de la cultura Occidental, por así decirlo.

Pero a  los occidentales nos cuesta aceptar los vacíos. p. 17  Toda la razón Derridá, toda la razón está contigo.

Estas ideas las leí en el libro Derridá para principiantes, en donde se reúnen las primicias del autor, se habla de lingüística,  el significado de las palabras, las funciones del lenguajes, filósofos y sus diferentes pensamientos, estructuralismo, postmodernistas, lo que sin duda nos hace pensar en que a veces lo que pensamos o lo que decimos puede ser visto desde variadas perspectivas y que sin duda nos hace, al menos en mi caso, cuestionar mi capacidad de análisis frente a todas estas teorías, quizás desde algún punto podamos acercarnos a la realidad. Derridá, despierta nuevas inquietudes que sin el placer de la lectura sería imposible hallar.

Formas de volver a casa, la última novela de Zambra

Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla. Alejandro Zambra

Formas de volver a casa es el último libro escrito por el chileno Alejandro Zambra. Publicado por la Editorial Anagrama en el año 2011.

Hace tiempo que quería leer este autor y considero que escribe en forma muy simple, clara, con buen humor, es como sentir cerca al escritor, me agrada eso. Además refleja muy bien lo que es Chile, lo que pasó en dictadura, lo que pasó en el régimen militar, como dicen algunos. El contexto de esta historia está delimitado en la Comuna de Maipú, en la década del ochenta más o menos. Cualquier persona que viva en Maipú se podría sentir muy reflejado en esta novela, ya sea por el templo de Maipú, así como tantos otros lugares conocidos y transitados por la gente de ahí.

Zambra retrata los distintos Chile que existen. Escribe sobre la gente que se convirtió en cómplice del General Pinochet, gente que prefirió no hablar, que siguió viviendo en Chile como si no estuviese pasando nada y por otra parte la gente que era víctima del dictador y que intentaba sobrevivir.

Es imposible leer esta novela y no sentirse o verse reflejado en ella. Yo nací en el año ochenta, por ende sentí que habían muchos espacios en la novela donde me sentía identificada, ya sea por buscar lo que pasaba, por querer saber del país dividido en el que nací, por saber el significado del Plebiscito y otras preguntas que me hice en la niñez.

Zambra, a su vez,  tiene la gran capacidad de mostrarnos como funciona el espacio en la ciudad. Cuando nos dice..."Nunca había ido tan lejos de casa y la impresión poderosa que me produjo la ciudad es de alguna forma la que de vez en cuando resurge: un espacio sin forma, abierto pero también clausurado, con plazas imprecisas y casi siempre vacías, con gente caminando por veredas estrechas, concentrados en el suelo con una especie de sordo fervor, como si únicamente pudieran desplazarse a lo largo de un esforzado anonimato". p. 45 - 46.

Me encantaría que este fragmento lo leyeran los ingenieros, los arquitectos o la gente que tiene dinero y está interesada en este tipo de negocios, me encantaría que comprendieran como se puede sentir un ciudadano en esta ciudad, hoy a merced de carreteras, de miles de autos, escasez de parques, una ciudad a veces solitaria para el caminante. De seguro un semiólogo comprendería esto, según el límite de la frontera, la periferia, el centro, los espacios son tan disímiles, como si la ciudad estuviese diseñada solo para algunos, como si estuviésemos destinados a un Chile clausurado, me parece interesante las inquietudes que despierta Zambra. Muy interesante.

El argumento central de la obra está anclado en Claudia, y él escribe sobre ella para recordar, me hizo recordar a Carlos Droguett, cuando comenzaba la novela Patas de perro, pero Droguett escribía para olvidar. Gracias Zambra, me encanta tu novela y tu prosa, tus reflexiones simples, la construcción de realidades que haces, muy simple tu obra, me sentí agradada leyéndote.

“Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos amigos o algo así. Conversábamos mucho. A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones”. Pag. 14

…

Estoy seguro de que esos profesores no querían entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos para siempre. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo habían sentido realmente. Se supone que eran buenos profesores, pero entonces ser bueno era poco más que saberse los manuales. Pag 57 – 58

…

Viví en pensiones o piezas pequeñas y trabajé en cualquier cosa mientras terminaba la universidad. Y cuando terminé la universidad seguí trabajando en cualquier cosa, porque estudié Literatura, que es lo que estudia la gente  que termina trabajando en cualquier cosa. P.87

Ricardo Piglia ha dicho sobre Alejandro Zambra: «Un escritor notable, muy perceptivo frente a la diversidad de las formas».

Letras under producidas en Santiago de Chile buscan lectores

Recién comienzo a leer letras nuevas, al estilo  under publicadas por la Editorial Chilena La polla literaria dirigida por Marcelo Valdés y otros personajes que aún no tengo el gusto de conocer, pero no faltará el momento para al menos tomar una cerveza y hablar de lo mucho e interesante que está pasando en medios alternaticos y entre gente que busca publicar y hacer algo por el infinito mundo de las letras.

Entre ellos tengo un libro de poesía, publicado en enero de este año, que se titula La vitrina sin cristal, escrito por Leo Paredes, y coeditado por la Editorial El pájaro verde. Este libro de poesía contiene versos que a mi gusto te acompañan en las más diversas circunstancias. Al citar el verso “En cada vaso de vino hallamos alguna verdad”, p. 14 Me hace inmediatamente asentir con la cabeza y decir, si, es cierto, en cada vaso de vino algo ocurre, algo pasa, algo me recuerda, algo hablo, o algo cayo, como si los recuerdos pasaran por mi cabeza sin imaginar porque aparecen y evocan imágenes dignas de ser pensadas frente a un vaso de vino.

También tengo en mis manos el libro Relatos biolentos, publicado en noviembre del 2010, del autor Adrián Barahona. Aquí se profundiza en la estética de lo que algunos llaman “Realismo cuático”, sus textos y el lenguaje que aquí presenta Barahona, semeja un algo netamente chileno, porque al decir o al hablar de “realismo cuático” como chilena interpreto que puede ser una frase que nace del lenguajear del autor, lo que no me hace ruido, ya que en Chile, al hablar jugamos mucho con las palabras, me parece muy interesante crear este modismo y descubrir las más diversas historias que Relatos biolentos entrega.

Y el último que cayó como por arte de magia en la mesa del comedor de mi casa, se titula Dolores de Cabeza de Pepe Calderón, publicado en septiembre del 2010. Dejo un fragmento que me gustó: “El sol, poderoso, penetra insolente por una ventana de cortinas azules. Su rayo crea figuras en la muralla, siniestras por el viento y la oscuridad del lugar”. p. 37

Conversando con Marcelo largo rato, me cuenta que este año se publicarán  otros libros, me gusta eso, me gusta que hayan personas que estén mostrando lo que hacen, independiente de la crítica, independiente de si los libros tendrán algunas trascendencia, independiente de si alguien da algún juicio, o si dice le gusta o no le gusta. ¿A qué otra cosa puede exponerse alguien cuando publica un libro?

Así que como decía Bolaño: “Resistid libros”… y agrego patudamente…aguanten libros que aquí estaremos esperándolos, curioseando entre sus versos y sus anti versos, en sus rimas no rimadas, o entre sus versos logrados, o en sus párrafos bien desarrollados, o en los verbos mal usados, pero buscando, pero creando, naciendo desde alguna realidad, dejándonos aquí entre la ficción y algún rollo personal, entre una buena anécdota, digna de ser escrita, o en una mala historia que se transformó en algo legible, o entre descripciones, lugares comunes, no comunes, buenos carretes, peleas, amores por una noche, entre otros textos albergados por  la editorial La polla literaria. A leer entonces se ha dicho, que muchos de estos escritos buscan lectores, ojos ávidos de imaginar escenas, ojos que prefieren leer letras que mirar a otros, ojos que se esconden en páginas, ojos que ven y piensan, ojos que huelen, que hablan, que besan, que piensan colores, ojos como gatos que maúllan por un libro.

Miss Amelia...me agradó este personaje

La balada del café triste se sitúa en un pueblo donde no hay nada que hacer. Allí vive Miss Amelia, una mujer bastante especial, amante de los negocios, los pleitos y con una historia de amor muy particular, tuvo un matrimonio breve, duró tan solo diez días, y en el pueblo no saben porque esta mujer fracasó sentimentalmente, es un enigma, quizás es el leitmotiv de este relato.

La balada del café triste, se agrupan varios de los relatos más significativos de la singular y sutil narrativa de Carson McCullers, que han accedido ya a la consideración de clásicos de la moderna literatura norteamericana y constituyen incursiones en la silenciosa, secreta y sagrada intimidad del alma de sus personajes.

Narrados con un prodigioso sentido de la construcción, los relatos de Carson McCullers alcanzan una resonancia interior que va mucho más allá de su sencilla y directa observación de la realidad. El mundo punzante, desesperanzado y profundamente poético de Carson McCullers constituye, en palabras de Edith Sitwell el legado de «una escritora trascendental.

Este libro comienza así…”El pueblo de por si ya es melancólico. No tiene gran cosa, aparte de la fábrica de hilaturas de algodón, las casas de dos habitaciones donde viven los obreros…Los sábados llegan los granjeros de los alrededores para hacer sus compras y charlar un rato. p. 7

Esta autora norteamericana describe los espacios y ambientes de una forma única, dejo este fragmento:

“Si, le pueblo es lúgubre. En las tardes de agosto la calle está vacía, blanca de polvo, y allá arriba el cielo es brillante como cristal. Nada se mueve. No se oyen voces de niños, sólo el zumbido del molino” p. 79

Carson McCullers. Nace en Columbus, Georgia, 19 de febrero de 1917, fallece en Nyack, Nueva York, el 29 de septiembre de 1967. Fue pionera al tratar temas como el adulterio, la homosexualidad y el racismo.

Su obra:

§ El corazón es un cazador solitario (1940)

§ Reflejos en un ojo dorado (1941)

§ Frankie y la boda (1946)

§ La balada del café triste (1951) [relatos]

§ The Square Root of Wonderful (1957) [teatro]

§ Iluminación y fulgor nocturno. Autobiografía inacabada (1999)

§ El aliento del cielo (2007)

§ El mudo (2007)

La balada del café triste fue publicado por la Editorial Espasa calpe. Lo recomiendo si o si.

Angeles Mastretta...escritora mexicana

Ángeles Mastretta: Una mujer que escribe sobre mujeres

Mastretta es una escritora que en sus novelas, cuentos u obras destaca a la mujer. Ella refleja la vida de mujeres casadas con hombres de buen ingreso económico, pero que aún teniendo todo tipo de comodidades no son felices. Estas mujeres, con una vida solvente pero rutinaria, buscan cumplir sueños y anhelos que con sus parejas no pueden cumplir.
Ángeles Mastretta nació en la ciudad de Puebla el 9 de octubre de 1949. En Puebla Mastretta realizó sus estudios pre- universitarios hasta que en 1971 se mudó a Ciudad de México, después del fallecimiento de su padre Carlos Mastretta, quien tuvo una fuerte influencia en la escritora.

En el Distrito Federal, Ángeles Mastretta estudió periodismo en la facultad de Ciencias Políticas y sociales de la UNAM de donde recibió su título en Comunicaciones y posteriormente colaboró en periódicos y revistas como Excélsior, Unomásuno, La Jornada y Proceso. El periódico vespertino Ovaciones, donde tenía una columna llamada “Del absurdo cotidiano”, fue uno de los diarios donde inició su carrera periodística. En Ovaciones, ella señala que “escribía de todo: de política, de mujeres, de niños, de lo que veía, de lo que sentía, de literatura, de cultura, de guerra, y de lo que veía todos los días”.
En 1974 Mastretta recibió una beca del Centro Mexicano de Escritores para participar en un taller literario al lado de escritores como Juan Rulfo y Salvador Elizondo. Más tarde, de 1975 a 1977, Mastretta fue directora de Difusión Cultural de la ENEP – Acatlán y de 1978 a 1982 del Museo del Chopo. En 1988 Mastretta participó, en el programa de televisión “La almohada”, dedicado a charlas y entrevistas. La escritora también es miembro del Consejo Editorial de la revista NEXOS de la cual su esposo, el escritor Héctor Aguilar Camín, fue director de 1983 a 1995.

La obra literaria de ella destaca, una sucesiva contextualización del pensamiento mexicano de la década del setenta y ochenta. Se entiende que la idiosincrasia mexicana es conservadora, la mujer debe cumplir un rol matriarcal, es decir nace para casarse y tener una familia par atender al marido y los hijos. Es aquí en donde Ángeles Mastretta se detiene a escribir y retratar a estas mujeres que viven el matrimonio con una cotidianeidad monótona, muchas de ellas intentan realizar sus sueños, pero pocas lo logran porque no se atreven a romper la norma o ha ser la excepción de un grupo de mujeres que piensa distinto. La obra de esta escritora refleja el mundo femenino, nos muestra sus amoríos, sus problemas conyugales y tantas historias que a través de sus páginas y su forma de contar esa realidad sumerge a los lectores en el mundo privado de mujeres que sueñan, anhelan vivencias, emociones y amores secretos. Mastretta posee una prosa muy atrayente, con mundos disímiles y complejos, sus cuentos son femeninos y la mujer aparece con un rol protagónico, por ello la describo como una escritora que escribe sobre mujeres y para ellas, quienes puedan sentirse reflejada a través de sus letras.

Premios

Recibió el Premio Mazatlán en 1985 por su primera novela Arráncame la vida, la cual ha sido traducida al italiano, al inglés, al alemán, al francés y al holandés.
En 1997 recibió el Premio Rómulo Gallegos por Mal de amores 1996, su segunda novela y cuarto libro. Esta es la primera vez, en la historia del premio, que ha sido otorgado a una mujer. Anteriormente lo han obtenido escritores como Fernando del Paso, Javier Marías, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, entre otros.

Su obra
Arráncame la vida. 1985 Esta es la primera novela de Ángeles Mastretta, aquí cuenta la historia de Catalina. Ella era esposa del General Andrés Ascensio, candidato a gobernador del estado de Puebla.
Mujeres de ojos grandes 1990 En esta obra las mujeres son dedicadas a la familia, se muestra el matrimonio y el rol de la institución.
Puerto libre 1993
Mal de amores 1996
El mundo iluminado 1998
Ninguna eternidad como la mía 1999

Si se pudiera juntar toda la creatividad y la energía que las mujeres han puesto en la cocina para emplearla, por ejemplo, en conquistar el espacio, hace tiempo que podríamos pasar los fines de semana en Marte. Pero qué imprecisa y cuánto hubiera sido la vida si le quitáramos el tiempo que han pasado las mujeres en la cocina. Tanto han cocinado las mujeres que no siempre estoy segura de que fue primero, si el instinto feminista o el culinario. Puerto libre. Pág. 89 – 90.

Bajo el nombre de Norma

Bajo el nombre de Norma. Briguitte Burmeister. 451 Editores, 2009

“En él alcanzaba la meta de la que hasta entonces me habían separado tremendos impedimentos que al fin ya no venían al caso: dar con las cosas que buscaba en Steglitzn y Kreuzberg y además encontrar el camino de vuelta a casa antes de que se acabara el tiempo, pues cada viaje al otro lado, con la consiguiente búsqueda de las direcciones, los transbordos perdidos y las equivocaciones de camino, tenía un tiempo establecido que en el sueño ni se me ocurría rebasar y que me provocaba presión, no un miedo tangible, sino ese sentimiento de cuando vas de camino al colegio o al trabajo, ese “no llegues tarde”. p.25

Este libro muestra el cambio social que se vivió en Alemania luego de la caída del Muro de Berlín en el verano de 1992.

Tras este importante hecho histórico, la sociedad alemana debe adaptarse a esta nueva capital entre los antiguos ciudadanos de la RDA (este), cuya sigla significa República Democrática Alemana, y la Alemania occidental (oeste), también conocida RFA, que significa República Federal Alemana.

La novela nos inserta en la vida de Marianne, quien vive en su antiguo departamento del barrio berlinés de Mitte, ella está casada con Johannes, quien se ha mudado al oeste por razones laborales. Esta lejanía produce cambios en la pareja, ella intenta reinventarse para llamar la atención de Johannes y su nuevo entorno laboral, lo que provoca revelar ciertos secretos en la vida de Marianne.

Esta novela revela las tensiones vividas en Alemania tras la histórica reunificación entre este y oeste. Se deja al descubierto las heridas abiertas de una Alemania disímil.

La autora transmite los temas claves que rodean a la sociedad alemana desde los primeros momentos de la reunificación en 1989 hasta 1992, se refleja la rapidez con que se desvanecen los recuerdos de la vida cotidiana cuando existía la división en la ciudad y la necesidad que sienten los personajes porque estos recuerdos permanezcan, interesante es leer lo que ocurría con las ancianas y hermanas König, los recorridos por el barrio, entre muchos otros sucesos, que Burmeister entrega con absoluta credibilidad.

Briguitte Burmeister nace en el año 1940 en Polonia. Crece en la República Democrática Alemana, donde estudia Filología Románica. Esta es su segunda novela, Bajo el nombre de Norma, con ella recibe el Premio de la Crítica de 1994, y es desde entonces reconocida como un clásico contemporáneo.

En los últimos años ha publicado, Fiesta otoñal 1995, Pollock y los terroristas 1999.

Considero que esta obra es mejor comprendida por la sociedad alemana, mi visión es superflua, de todas formas recomiendo este libro, deja muchas inquietudes sobre ambos sectores del muro. Debe ser muy extraño que de un día para otro exista un muro en la ciudad, que divida todo, y que eso genere diferencias, ya que por una parte se vive una Alemania Democrática, no capitalista y por otra, una Alemania neoliberal, por así decirlo. Una alemana me contó que tras la caída del Muro de Berlín, que en alemán seria, si no me equivoco, Berliner Mauer, que muchas persona que vivían en la RDA, se trasladaron a la RFA, para buscar mejores oportunidades laborales, durante varios años, Berlín tuvo que readecuarse a este cambio, lo que no debe haber sido nada fácil. Hoy Berlín lo imagino verde, lluvioso, histórico, plagado de Mitte, que quiere decir "centro", lo que la hace, sin duda, una capital interesante.

A leer y viajar que el mundo se puede acabar...

Felicidad en Flaubert

‎"Tenía la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco años le echaban cuarenta. Desde los cincuenta no representó ninguna edad. Y, siempre silenciosa, erguido el talle y mesurados los ademanes, parecía una mujer de madera que funcionara automáticamente"
Gustave Flaubert refiriéndose a Felicidad, un personaje del libro Un alma de Dios

En este libro también conocido como Un coeur simple, Un corazón sencillo se cuenta la historia de lo que ocurre al interior de la casa de madame Aubain, quien tenía una criada llamada Felicidad.

Un alma de Dios fue escrito en el año 1877. Su lectura nos muestra la burguesía del siglo XIX: su hipocresía, mediocridad y servilismo. Felicidad, la criada, una mujer muy bondadosa vive rodeada en este entorno hostil. Flaubert con sutileza denuncia las enormes diferencias que existen en las clases sociales de aquella época, donde generaciones de vidas están destinadas a servir y otras generaciones, los menos están destinados a ser servidos.

El loro se llamaba Lulú. Tenía el cuerpo verde, rosa la punta de las alas, la frente azul y el buche dorado.

Pero se empeñaba en la molesta manía de morder la percha, se arrancaba las plumas, esparcía su excremento, derramaba el agua del recipiente donde se bañaba; a madame Aubain la importunaba, y se le dio para siempre a Felicidad. p .66

Gustave Faluberto fue un escritor francés. 1821 – 1880. Es considerado uno de los mejores escritores occidentales. Es conocido por la genial novela titulada Madame Bovary. Donde muestra su maravillosa y exacta pluma, le mot juste, traducido del francés como la palabra exacta, un escritor digno de estudios lingüistas, quines lo mencionan por su entrañable retórica y su particular forma de rescatar la realidad.

Yo estimo mucho a este autor, es uno de mis favoritos, he averiguado sobre su vida, él vivió con su familia, era un tipo muy nervioso, de todas formas viajó fuera de Francia y que su madre siempre lo alentaba a seguir escribiendo. Fue un tipo raro, poco convencional, por eso me gusta.

Alma de Dios lo encontré en la biblioteca en la que trabajo, a su vez también está en mi propia biblioteca, aunque con el título Corazón sencillo, es muy simple de leer, es breve, te acompaña en cualquier sitio o trayecto, cero complejidad, simplemente te dejas caer en Flaubert y su bello personaje Felicidad, el nombre dice mucho, ¿no?

Tributo a Stella Díaz Varin

Un hombre caminando sobre el mar
sobre su corazón
camina cielo adentro
sobrecogiendo al sol con su mirada.

Un hombre
para quien todas las cosas
son parientes lejanos.
Nacido de la luz y de la sombra
con solamente aparentar tristeza
mueve a risa
a quien tenga el placer de mirarlo...

De noche, amada, amarra tu corazón al mío
Y que ellos en el sueño derroten las tinieblas
como un doble tambor combatiendo en el bosque
contra el espeso muro de la hojas mojadas…

En este link aparece la noticia de que la Editorial Cuarto Propio, lanzó un libro en homenaje a la poeta. En el siguiente link aparece poesía de la artista. Interesante ella, auténtica, fuerte, vanguardista, algunos también dicen; eléctrica.

http://www.lanacion.cl/tributo-a-stella-diaz-varin/noticias/2011-10-11/120529.html

http://es.scribd.com/doc/23762375/STELLA-DIAZ-VARIN-poemas

Violeta se fue a los cielos...pero esta aquí

Violeta se fue a los cielos, es el título del libro escrito por Ángel Parra, hijo de la artista. Publicado por la editorial Catalonia en el año 2006.

La película basada en el libro, lanzada recientemente por el cineasta Andrés Wood, película muy esperada por la audiencia chilena, muestra a Violeta tal como ella fue. Un ser irascible, dominante en algunos momentos de su vida, impetuosa, de origen rural y con una consecuencia constante en la forma de llevar su vida.

La película en si la muestra como una artista por sobre todo, con los tiempos de los artistas que a ratos no colindan con los tiempos de las personas convencionales. Me parece que hay una diferencia entre observar y disfrutar lo que un artista entrega a través de su obra y observar las características o la personalidad de nuestra Violeta.

Aquí vemos a una mujer que trabajó toda su vida por reunir música folklórica, por rescatar la cultura de la gente de campo, por cantar también sus propios temas, de hecho en Wikipedia dicen que en algunos casos su música contiene aires beethovenianos, en canciones como Gavilán, por ejemplo, donde muestra su propio carácter y fuerza interior en las melodías que creaba, o también el tema Mentiroso, donde muestra su gran talento al crear disímiles ritmos musicales. Menciono estos temas a muestra de un botón, ya que la amplia gama musical de Violeta refleja su gran versatilidad y entrega a la creación melódica.

Violeta rural, luchadora, artista plástica, campesina, simple, poeta, tejedora, escritora, recopiladora, pintora, escultora, cantante, su vida completa dedicada a la música, al baile folklórico, a mostrarse en distintos escenarios, manifestando a través de eso lo que sentía por los campesinos, siempre pobre, con su carpa, quien ella misma llamó “la universidad del folklor” levantada con los pocos recursos que contaba, esperando a la gente, ateniéndola con comida, entregando sus canciones. Violeta amante también, Violeta madre, una madre muy particular, da la sensación de que Violeta fue una mujer más bien para seguir sus ideas, una mujer que nació con un camino ya formado, crear, mostrar su obra en los escenarios, recibir aplausos y buscar un nuevo escenario, un ser impetuoso, inquieta intelectualmente, trotamundos, expuso sus pinturas en uno de los museos más famosos de Francia, el Louvre, en París, también visitó Polonia, entre muchoa otros lugares.

A ratos sentí que Andrés Wood se sintió influenciado por un documental realizado anteriormente por Luis Vera titulado Viola chilensis: La vida y obra de Violeta Parra, me refiero a las entrevistas que se muestran en este documental, que Violeta Parra dio en Europa, cuando muchos críticos y gente relacionada con el arte, la observaron como una artista dotada de un carácter y talento único.

En este documental Luis Vera entrevista a muchos amigos de Violeta, quienes dieron testimonio de cómo fue la artista en vida, también entrevista a gente común, les pregunta cuales son las ideas sobre Violeta o como es en el imaginario de los chilenos. Muchos dijeron que Violeta representa ese Chile rural, ese Chile de campo, las raíces del folklor, el rescate de las canciones que cantaron las mujeres, mujeres que no sabían escribir, y que en Violeta encontraron la forma de inmortalizar las letras y los ritmos de las canciones que se cantaban en los pueblos del sur de Chile

Sin duda hay que ver esta película, sentir el olor a eucaliptus que mágicamente Andrés Wood lo logra, hay una imagen de un ojo, que aparece a ratos, me gustó mucho esa imagen.

"Escribe como quieras, usa los ritmos que te salgan, prueba instrumentos diversos, siéntate en el piano, destruye la métrica, grita en vez de cantar, sopla la guitarra y tañe la trompeta. Odia las matemáticas y ama los remolinos.
La creación es un pájaro sin plan de vuelo, que jamás volará en línea recta".
Violeta Parra

“Y gracias al padre de Violeta, que le dejó de regalo la guitarra, llena de pájaros"

Frases del libro

Me conformo con mantener la carpa y trabajar esta vez con elementos vivos, con el público cerquita de mí, al cual yo puedo sentir, tocar, hablar e incorporar a mi alma. Violeta Parra 1966 p. 13

Espartana. Quillay, orina, huevos para que el peli quedara limpio y brillante, ajo, limón y cebollas, diferentes cataplasmas. Hacía desaparecer lunares grandes amarrándolos con un pelo de su abundante trenza. Al día siguiente, desaparecían. De tal palo tal astilla, mi abuela era igual.

Ruda, paico, matico, hierba buena, tilo, sal de mar y muchas otras combinaciones para los males pasajeros. En mi casa nunca se compraban remedios, ni la aspirina a la que el tío Roberto le atribuía virtudes mágicas y con las cuales mi abuela lo chantajeaba humorísticamente. p.167

Volé por las calles de París. Le llevé la noticia como quien lleva un tesoro entre los dedos, no podía caerse, quebrarse, perderse. Fui absolutamente feliz de ser el ángel mensajero.

Me recibió diciendo, “tus pasos en la escalera me avisaron, sé que me traes buenas noticias. Posteriormente le escribió a una amiga diciéndole: ´´Ángel traía el sol en su cara y eso era lo que yo esperaba”. Nada más. p. 178