Una vida absolutamente maravillosa

“El mundo nunca se porta bien con nosotros y aún así le damos nuestros mejores versos” E.V-M.

El universo vilamatiano me agrada porque lo considero gigante. El escritor sabe estar, respirar y crear literatura. Anteriormente a este ensayo leí Aires de Dylan, una obra que habla entre muchas cosas sobre el fracaso, la leí de sopetón. Y ahora lentamente me inserto en este libro de ensayos, el cual no deja de sorprenderme por la cantidad de infinitas conexiones hacia tópicos o temas de literatura, ya sean relatos, novelas cortas, cuentos, personajes universales, escritores famosos, entre otros que son siempre aperturas a otros mundos que Vila - Matas relata de manera entretenida  y grata.

El primer ensayo se titula Alemania en otoño. Vila - Matas habla sobre la casa de Goethe en Weimar y señala…”La casa de Goethe resulta ser una reconstrucción, ya que la original quedó destruida durante la guerra, pero es una reconstrucción perfecta, muy meticulosa. que recrea espléndidamente la atmósfera de la época, y la recrea tanto y tan bien que por un momento incluso he creído ver al padre de Goethe levantar la vista del libro que está leyendo y fijarse extrañado en los colores de mi corbata” p. 19 En este ensayo habla de las sensaciones que le evoca estar en Alemania en otoño, con ciudades bellas, con esquinas de filosofía y raciocinio, características propias de la cultura alemana. En lo personal, tuve la suerte de visitar la casa de Goethe en Weimar, que es una ciudad pequeña y adorable, con adoquines por todas partes, tiendas bellas y perfectas atendidas por señoras rosadas y rubias. La casa de Goethe aparece como un museo, una casa amarilla grande, con habitaciones iluminadas, con los detalles de su vida, con sus objetos, sus libros, su habitación, cada una de las piezas las fui recorriendo con calma, miré sus libros, pensé en sus días y noches desde ese lugar. La casa también tiene un jardín muy lindo, bien mantenido, con flores y plantas, proyectando un patio acogedor. Parecía una casa de campo con vestigios y huellas de que ahí hubo vida familiar y espacio para Goethe.

Otro ensayo en el que me detuve fue en El muerto en la vida. Este ensayo es hermoso porque habla de la mítica figura de Frank Kafka, a quien no solo lo considero el padre de la literatura, sino que además adoro su falta de convencionalidad, adoro esa desadaptación constante, me encanta pensar en lo inconexo que se sintió Kafka y creo que no habría podido llevar la vida como un escritor reconocido,  dar charlas, gestionar sus publicaciones con editoriales o promover a través del marketing sus obras. Él escribía y no comprendía el grandioso mundo creativo que había en su interior. Para eso nació. Vila -  Matas señala que “si Kafka no hubiera existido, habríamos tenido que inventarlo. El escritor italiano Pietro Citatti (Florencia, 1930) simula precisamente eso: que se ha inventado un personaje llamado Kafka, y juega a seguirle meticulosamente los pasos a lo largo de lo que parece una novela,  pero también podría ser una biografía o bien un magnífico estudio de la historia del estilo literario del escritor de Praga, del hombre que no soportaba la felicidad, porque temía que la alegría de vivir le hiciera desatender las voces de su destino literario, pues sabía que el derrotado en la vida, el muerto en la vida, el superviviente -como lo era él- siempre tiene una mirada lúcida y penetrante y descubre todo lo que se halla oculto entre los escombros”. p.83. En la literatura, que según la RAE se define como Arte que emplea como medio de expresión una lengua, encontramos a hombres que están dentro de la historia de la literatura como Kafka, quien escribe, pero también es considerado literatura por sí mismo. Kafka al escribir permitió  ver sus propios escombros. Los que menciona Vila - Matas, como entre el batallar de crear algo y no desistir de hacerlo  y a su vez de escribir la historia de cómo ese algo surgió. Así emerge, entre otros paradigmas,  la figura mítica de Kafka, como un escritor enredado entre su propio Gregorio Samsa, entre sus propias alucinaciones llevadas a novelas. “El libro de Citatti es un ensayo para los que piensan que Kafka vivió tanto como escribió, pero lo más interesante es la historia o el estudio de la evolución de su estilo. Sin embargo, van a encontrarse con una paradoja: esa evolución no existió. p.84

Cita del libro. Citatti, Pietro. Kafka. Traducción de José Ramón Monreal, Barcelona, Acantilado, 2012.

El título, ese ciclista lento. Este ensayo habla sobre el proceso de cuando los escritores buscan títulos para sus obras. “Si por Scott Fitzgerald hubiese sido, El Gran gatsby se habría llamado nada menos que Trimalchio en West Egg. Pero Maxwell Perkins, el sensato editor, se opuso rotundamente argumentando que el nombre de Trimalchio era impronunciable para la mayoría de los lectores”. p. 96-97.

Los cuentos que dibujan la vida. Los relatos son como esas canciones ligeras que dicen la verdad. El mejor relato que he leído en mi vida tal vez sea Luvina, de Juan Rulfo, un viaje al centro mismo de la tristeza, una excursión al pueblo donde los días son tan fríos como las noches y el rocío se cuaja en el cielo antes de que llegue a caer sobre la tierra. p.151 Luvina, es un cuento que está en el libro El llano en llamas, yo creo que lo leí. También recomienda leer El arte de la fuga, de Sergio Pitol.

Escribir es dejar de ser escritor. “Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qué escribo. Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque vi a Mastroianni en La notte de Antonioni; en esa película -que se estrenó en Barcelona cuando tenía yo dieciséis años- Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba ser y tener”. p. 191 Este ensayo habla de cómo él se hizo escritor y menciona a otros como a Marguerite Yourcenar.

“Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla”. Oscar Wilde

“Pero escribir vale la pena, no conozco nada más atractivo que la actividad de escribir, aunque al mismo tiempo haya que pagar cierto tributo por ese placer. Porque es un placer y es -como decía Danilo Kis- elevación: La literatura es elevación. No inspiración, les ruego. Elevación. Epifanía joyceana. Es el instante en que se tiene la impresión de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco importa, pero un don supremo”. P. 192-193.

El autor es muy bueno al momento de recomendar títulos. Sugiere leer “El libro de un hombre solo” de Xingjian, ya el título por atrae, en otros libros ha recomendado a Knut Hamsun, la obra Hambre u otras, he seguido sus recomendaciones y sin duda me ha abierto nuevos caminos y voces de la literatura. Vila - Matas es un lector dotado de talento al elegir los verdaderos libros, aunque sobre gustos no hay nada escrito.

Al final del libro aparecen artículos dedicados a distintos escritores, Vila- Matas juega mucho con los centenarios, con las fechas de nacimiento, de muerte, con aniversario, con días más o días menos, hace un juego con las fechas y en algunos casos los relaciona con su vida y sus propias fechas.

Son muchos y muy inquietantes los contenidos que aparecen en este ensayo. Para terminar este artículo quisiera comentar que hace poco el escritor visitó nuestro país. Estuvo en Santiago, en una Cátedra abierta organizada por la Facultad de Comunicación y Letras en la Biblioteca Nicanor Parra. De inmediato quise ir y la impresión que tengo del escritor es que me pareció un hombre muy agradable, muy simpático, y como ya he leído varios de sus libros, considero que él habla como escribe, dijo que su padre es Borges, (es que Borges es sublime) comentó anécdotas vividas en Europa, contó sobre las frases célebres que siempre aparecen en sus libros, luego dijo que hay frases célebres que él va cambiando, comienzan de una manera y les da otro final, creado por él, lo que a veces ocasiona uno que otro inconveniente para sus traductores. Al escritor esto le parece gracioso, se nota que juega y desarrolla su creación y lo pasa muy bien.. El escritor se esconde y observa al otro. Al parecer no le interesa conocerse a sí mismo. Creo que el motor de su quehacer literario es la alteridad, el otro y el juego. Vila - Matas es un escritor, muy, pero muy talentoso, sin duda recomiendo sus libros, también recomiendo asistir a sus conferencias y conocerlo.

Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos Selectos (2011)

EnriqueVila - Matas (1948 - )

Editorial DeBolsillo

ISBN 9788499890456

560 Páginas

Precio Referencial: $16000