Lo feo

"Estos políticos de pie en las tablas o en la alfombra que no toman contacto con nuestra realidad, con nuestra enfermedad y nuestra pobreza, desfilan, echan a desfilar a la gente por las piedras y el barro, por el sol y la lluvia y hablan, hablan, hablan, juran, suplican, claman, sollozan diccionarios, enciclopedias, semánticas, lingüísticas, memorias, simposios, estadísticas, manuales de historia, de educación cívica, digestos de economía y crematística, leyes, decretos, reglamentos, coimas, negociados, pero ahí está el sillón ilustre lleno de polvo y cadenas herrumbrosas, sin uso, hace cien años que nadie lo usa y se odian por él, se humillan, se venden y se compran, matan a la gente en la plaza, en la pampa, bajo el agua, niegan a su madre y a su padre y a sus hijos”.p. 22 Del libro “El hombre que había olvidado” Carlos Droguett

Droguett es de esos escritores antiguos que escriben desde el músculo. Hace unos días eso comentaba con un amigo que es tan lector como yo y ambos coincidíamos que Carlos Droguett escribía con el músculo, desde el sudor, la necesidad, así como Manuel Rojas, Augusto Dhalmar, y quizás otros escritores de menor reconocimiento.

Estos escritores describen ese Chile sucio, a pulso, que se arma y construye de a poco, donde hay un peladero, una chacra, un sitio eriazo, pero a su vez tienen la gran cualidad de escribir desde una mirada marginal de cierta forma, más real leo yo, siento que escriben la realidad de estas tierras, de hecho me parecen textos incomparables porque muestran la sobrevivencia humana de una manera tan descriptiva que sin duda imagino todo lo que escriben y me inserto en sus reflexiones, divagaciones en torno a sus obras.

Los personajes descritos por Droguett son historias desprovistas de toda fortuna, de apellido, de viajes, de buena vida. Sus personajes están en la cárcel, es gente que no tiene que comer, que día a día arrastra miserias. Yo creo que por eso leo a Droguett, porque sé que me va a mostrar ese Chile que se sigue tapando, me va a hacer pensar en los peladeros entre una comuna y otra, entre la arquitectura y las formas del espacio público y de las casas pegadas unas a otras, me hace repensar Santiago y sus espacios inconexos.

Recuerdo una tarde en que fui con mi viejo a comprar un mueble al barrio Franklin,  de vuelta pagamos un flete. En el camino yo miraba las calles, me parecían espacios carentes de belleza, veía la soledad, las casas sin pintar, casi olvidadas, los árboles despojados de las hojas, sin el cuidado de las personas, sin regarlos con agua, y pensé en cuanta gente ha pasado por ahí, cuanta gente ha vivido ahí y que han hecho, o qué hicieron con sus vidas, o qué cosas les interesaba. Imaginé a generaciones de hombres y mujeres bebiendo, gastando las tardes sin mayor sentido, dejando lo días pasar, mezclando la pobreza y la mugre, eso pensaba yo, pensaba en que quizás a algunas personas simplemente no les interesaba arreglar sus casas o limpiar las calles, no son todas las personas, pero los pensaba o los veía en otra postura, casi de abandono, con días oscuros, con cajas de vino en el suelo, con las uñas negras, todos y todas olvidados. Y es como si lo que hiciera el municipio o alguien, una ONG por ejemplo, no fuese nunca suficiente porque son realidades que no se mezclan. Y eso lo logran muy bien, en el sentido literario Manuel Rojas, Carlos Droguett, Augusto D´halmar, entre otros escritores, muestran ese Chile a la fuerza, esa fealdad que está ahí y el tiempo no la borra, se queda por siempre siendo el reflejo de nuestra chilenidad.

Hace unos días vi a un hombre buscando comida en la basura, era joven, flaco, muy flaco y se vestía con un buzo gastado, un poleron y un gorro viejo. Al rato sentía a un joven que gritaba, era como si estuviese tomando cerveza o vino y quería gritar, gritaba como si estuviese liberando algo, eso me hizo recordar este texto que tenía entre mis archivos, creo que en invierno es cuando más se nota lo feo, no tan solo lo feo que se puede ver, si no también lo feo del espíritu que a ratos muestra Santiago.